1 Il y avait, au bout de la rue Basse, une boutique si étroite que deux
2 clients ne pouvaient pas y entrer de front. Sur la vitre, en lettres d'or
3 écaillées, on lisait un nom : Aristide Bourgade, horloger. Quand on
4 poussait la porte, une clochette annonçait la visite, et vingt pendules
5 lui répondaient ensemble, comme un petit peuple qui se réveillait.
6 Monsieur Bourgade travaillait assis, une loupe noire vissée à l'œil droit.
7 Il ne levait jamais la tête tout de suite : il finissait son geste,
8 reposait sa pince, puis il vous regardait enfin, et l'on avait le
9 sentiment d'avoir été pesé. Sa journée entière tenait dans ce cercle de
10 lumière.
11 La boutique sentait l'huile fine et le métal froid. Sur l'établi
12 s'alignaient des pinces minuscules, des tournevis pas plus gros qu'une
13 aiguille, et des dizaines de petites boîtes rondes que je n'ai jamais
14 ouvertes. Un vieux régulateur, contre le mur, battait plus lentement que
15 les autres, comme s'il avait décidé de vivre à part.
16 Les enfants du quartier le craignaient un peu. Nous nous postions devant
17 la vitrine, le front collé au verre, et la buée finissait par tout
18 effacer. Nous inventions qu'il cachait, dans son arrière-boutique, une
19 horloge capable de donner l'heure de la mort des gens. « Paraît qu'elle
20 sonne treize coups », soufflait Rémi, qui exagérait toujours. Personne
21 n'osa jamais vérifier.
22 Un jeudi de novembre, ma mère m'envoya chez l'horloger avec la vieille
23 montre de mon grand-père : le ressort s'était cassé. Je traversai la rue
24 en serrant l'étui contre ma poitrine. Il ne me demanda rien. Il posa la
25 montre sur un carré de feutre vert, comme on couche un blessé, ouvrit le
26 boîtier, l'inclina vers la lampe et resta longtemps silencieux. Puis il
27 murmura une phrase que je n'ai jamais oubliée : « On ne répare pas une
28 montre, petit ; on lui rend ses habitudes. »
29 Il travailla près d'une heure. Je le regardais démonter, nettoyer,
30 remonter ; ses doigts, énormes, devenaient minuscules dès qu'ils
31 touchaient au mécanisme. Il soufflait sur une pièce, la présentait à la
32 lumière, la reposait, en prenait une autre. C'était une patience dont je
33 n'ai compris le prix que bien plus tard.
34 Car nous vivons pressés, et nous appelons panne ce qui n'est souvent que
35 fatigue. Lui, pourtant, ne jetait rien. Il rendait aux objets le temps
36 qu'on leur avait pris. Réparer, pour lui, n'était pas une opération :
37 c'était une politesse.
38 La boutique a fermé l'année de mes quinze ans. On y vend aujourd'hui des
39 téléphones qu'on remplace au lieu de les ouvrir. Quand j'y passe, je
40 n'entends plus rien : les vitrines sont muettes, et personne, derrière le
41 comptoir, ne prend plus le temps de finir son geste avant de lever les
42 yeux.
Texte original composé pour TestCRPE. Les lignes sont numérotées : les questions y renvoient.